这次讲座给我出的题目是：我的土地，我的写作。这个题目特别大，起得也挺好。我稍微把题目变一下，我讲的题目是：转型期社会的写作。在现在这个时代下的写作，写的也是我自己的想法。
“我相信当中国真正富裕强大起来，就会回过头来珍视自己的文化传统。”现在这个社会，人们不是沉沦于五行之内，就是飘浮于五行之外。在一百年前的封建王朝，中国走向共和的时候，好多人称之为大时代。在那个大时代出了孙中山，也出了一批大军阀，出了一个王国维，也出了一本小说叫《二十年目睹之怪现状》。
历史极其相似，我们的幸运是活在这个剧烈震荡的大时代，我们的不幸是在这个转型期的社会里随波逐流，而且碰碰磕磕。我看过一份资料，有人说这是一个好的年代，也有人说这是一个坏的年代。说它是好的年代，因为物质从来没有这么丰富过；说它是坏的年代，因为道德从来没有这样丧失过。
现在这个社会人人都可以说话，但是众声喧哗各说各的，没有节奏，不成反响。这个社会所有人都在拼搏，所有人都在奋斗，都在挣扎着、痛苦着或者无奈着，像雨后长出的芽苗，都一样长两个瓣，都是雄心勃勃地想往上长，都想成为栋梁之材，但这些芽苗再长高些才发现有些是笋苗，有些是草苗，有些是庄稼苗。古人讲过，当一只兔子在前面跑的时候，后面有一百个人追赶，这就是这个社会，大家都在追兔子。当我听汪峰唱《北京北京》这首歌的时候，唱到“在这里哭泣”，我听得浑身都在发抖、颤栗，眼眶里充满了泪水。
中国的改革是社会转型。当社会都在追逐权力和金钱的时候，有一些冷漠的东西就会肆无忌惮,我们的生活、我们的自由、我们的尊严，甚至我们的爱情、我们的友情。使我们在这一张人皮之下，一会儿活得像模像样像个君子，一会儿又活得像个野兽，难以完整地活。
现在人们都不满足所处的现状，就像说起唐代，说唐代那么美好、那么繁荣强大，但是你看文学史上，韩愈他们一帮人非要复古，全都是向往先秦那个时候。先秦的时候是百家争鸣的时代，那个时候的孔子却向往周朝。这就是人对他所处的社会都不满足，这是人性里的东西。但是你不可能选择时代，也不可能被生存的那个时代完全改变。
我在一篇文章里谈到魏晋，感慨魏晋那些文化人的活法，值得我们好好学习。魏晋那个社会是相当黑暗的，但是那些文化人反而创造了伟大的文学、音乐和书法绘画。
社会在转型期，大家都在学习、效仿西方发达国家，但是我相信当中国真正富裕强大起来以后，就会回过头来珍视自己的文化传统。最近我看到一个消息，高考语文分数从150提到180，恐怕也是这方面的原因。
“我们在这一张人皮之下，一会儿活得像模像样像个君子，一会儿又活得像个野兽，难以完整地活。”
谈作家责任
“每个作家在开始写作的时候都是出于爱好。写到一定程度以后，就会产生责任。这种责任就是雄心。”
现在中国人经常讲“中国经验”这个词，什么是中国经验？我觉得中国经验就是中国在人类阶梯的通道上不断出现矛盾，而在解决矛盾的过程中，在人类史上所留下来的东西。作为当代文学，就该有当代文学留下来的东西。
转型期的社会是如此的复杂多变，但是它确实有利于文学，它给文学提供了丰富的写作素材。但是似乎有一个很矛盾的现象，一方面它为文学提供了丰富的写作素材，一方面这个社会又使文学极度的边缘化。边缘化是因为随着网络媒体的发展，使文学失去了曾经有过的功能——血液功能。而大多数国民又都为最基本的生存条件忙碌奔波，没有多少人来搞文学，这是很正常的。
我是经过新时期文学这个阶段的，在上世纪七八十年代，作家一夜之间就会迅速蹿红，一个小时就能捧红一个作家。当时我也是办杂志的，西安市一份新创办的杂志就发行了几十万，后来达到几百万份。这放到现在是不可想象的事情，这种现象再也不可能出现了。但是那时候的文学，大家都追着来看，看小说里面带来什么新的东西。网络媒体发达以后，文学的血液功能失去以后，它就回到它的原位，打回了原形，使文学更接近文学，使文学比较纯粹起来。当年王国维以文学来观察社会，现在可以说是社会观察着我们的文学。
当下的作家有当下作家的责任，实际上每个作家在开始写作的时候都是出于爱好。人活在世界上有各种各样的才能，而爱好写作就是对文学的那种神经很敏感。这就好像土地有各种颜色一样，有黄土地、黑土地，实际上土里有各种颜色，但是这个颜色是通过各种花表现出来的，可以开白花，可以开红花。作家写到一定程度以后，就会产生责任。这种责任就是雄心——盖高楼当然要把楼盖好，要讲究它的设计、材料，谁也不想把楼房最后盖成鸡窝。所以作家在初期是选择题材，而到了一定程度的时候是题材选择作家。
有一种说法，作家中有体制内的作家和体制外的作家。体制内的作家是参加了作协的、成为作协会员的作家。像我这把年纪的作家，没有谁不是作协会员的。以我的体会，现在可以说是我经历过的最自由的一个时段。
我们现在有一种说法，写作是自由的，出版社是有纪律的。所以对作家来说你可以随便写，出不出版是出版社的事情。无论体制内的作家还是体制外的作家，实际上都是一样的。只是体制内的作家可以去作协开会。
“网络媒体发达以后，文学的血液功能失去以后，它就回到它的原位，打回了原形，使文学更接近文学，使文学比较纯粹起来。”
谈时代精神
“什么样的社会，什么样的时代，就有这个社会时代的风气，就必然产生相应的生命，它的文学意识也必然是那个社会时代的气息。”
在我们现代的社会里，常常会碰到时代精神的问题。我的意思是，一个时代的精神不是人为定的，它的精神是由这个时代社会的体制决定的。
比如说，汉、唐强大富有，汉代做泥陶的普通老百姓随便捏一下，现在留下来的陶罐，你看着很粗糙很质朴，但是很大气。到清代的时候，景泰蓝那些东西，当然也很贵，做工很繁琐很华丽，但是器形很小，你就知道当时那个社会的器形很小，社会必然要衰败，能看出这样的气息。所以，什么样的社会，什么样的时代，就有这个社会时代的风气，就必然产生相应的生命，它的文学意识也必然是那个社会时代的气息。当河往前流的时候，河床就必然形成了。
既然我们生活在这个转型期社会，又从事了文学写作，无论是做人还是写作，都必须关注这个时代、关注这个社会。现在中国出现那么多社会问题，这些问题是发展中的国家都存在的。中国的问题又不尽同于别的国家，发生的许多怪象异事，外国人觉得无法理解。但是这些东西深层的原因都是中国文化的问题。中国文化几千年，它是最顽强的文化。在这种文化背景下发生的现在的故事，值得我们把它写出来。我觉得，要给人类提供经验，那就必须写出这种背景文化，写出中国的国情、民情、实情，这样的故事才是中国的故事。
举个例子，我们把家族的血缘关系写透，写透以后才能深入中国社会，把社会结构建立在家庭血缘关系上，中国的文化是建立在家庭血缘关系上产生的道德观。看透人和人的关系，就懂得中国关系学里深层次的东西。所以在小说里面、在你的故事里面，把这些背景文化的东西写透，中国文化的东西就全部说出来了。也只有这样写，才会知道中国文化的优秀之处在哪儿，中国文化不好之处又在哪儿，哪些是需要发扬光大的，哪些是需要批判淘汰的，而不是最多说到权力和金钱。唯有如此，才能逐步使这个民族更智慧、更勇敢、更有担当、也更有尊严。为什么要强调在中国文化这个背景下写故事，原因就在这。
“要给人类提供经验，那就必须写出这种背景文化，写出中国的国情、民情、实情，这样的故事才是中国的故事。”
谈民族与世界
“民族性就相当于天空上的云，世界性就相当于坐飞机看到的云层之上无边无际的阳光。我们既然不可能从这一朵云跑到那一朵云下去生活，那么我们就要写出这一朵云带给我们的生活，将它写饱写满。”
我在40岁的时候写过一篇文章，文章里说过一个观点：云层之上都是阳光。因为以前我没坐过飞机的时候，以为天就是云；当我坐了飞机之后才发现云层之上通通都是阳光，是无边无际的一片阳光。当时我在飞机上很兴奋，就想到各个民族、各个国家在宗教、哲学、历史等方面达到最高境界的时候，想法其实都是一样的。我们的作品要达到阳光的层面，拿现在的话来讲，就是具有现代意识。至于什么是现代意识，我理解就是人民意识，大多数人都在想什么，都在干什么，我们就应该去想什么、干什么，这就要求我们要改变观念思维，改变文学观念。我们要关怀人的生命和人的尊严，所以如果要学习西方的文学，就学习作品的境界。
我们既然不可能从这一朵云跑到那一朵云下去生活，那么我们就要写出这一朵云带给我们的生活，将它写饱写满。我们是在中国文化的土壤上长出来的，中国文化土壤就让我们长出这样的品种，我们就写这个土壤。这就是说，作品在境界上要通达多数人，在形式上要有本民族的方式方法。以前常说，要有民族心、世界心，我觉得这话是不准确的。如果你从头顶上的云团看不到阳光层面，你不可能有世界心。同时，你只看到阳光层面没有写出云团，当然也没有民族的东西。
天之所以高，在于它有日月星辰。地之所以厚，在于它能藏污纳垢。我们在当下，写作就得仰望星空，而写出地的污垢来。这天是人们的天，这地是中国的地，写地是写它如何把污垢变成肥料使它长出大树。这样中国文化的土地上生成的故事，才能都是有趣味的。
现在这个社会，人心是空虚的，人一旦形成恐惧，心里经常要产生一种东西反过来给自己“装”的力量。这个时代是剧烈变化的大时代，这个时代又是烦躁的，又是琐碎的，不可能有大的英雄，所以中国的作家大多数都在写普通人的日常生活。生活是作家最基本的东西，没有生活就无法写作，这是再普通不过的常识。但是现在如果你强调得过分，就不知道怎么叫深入生活。其实就像走路一样，生下来慢慢自己就会走了。如果你教一个人走路，先迈右脚再动左手，然后手回来，再迈左脚，右手再动，那他可能就学不会走路了。
谈现代意识
“一个作家一定要对生活保持鲜活感。目前社会发展到啥程度，生活到底怎么样，你一定要保持鲜活感，不能凭着从哪里看到的啥东西或道听什么东西编个故事。”
我觉得从事任何艺术都需要有现代性、传统性、民间性。现代性使你的作品感觉亲切，传统性是你作品的根基，而民间性是你不断丰富的源泉。但是我们的文学作品，在我有限的阅读里，确实存在问题。写一个故事离奇，但是它的离奇还没有社会生活离奇。你的小说不卖钱是因为你的故事没有生活气息，你写不出生活本来的气息，你肯定不会有感情投入到其中，就写不出人与人的微妙感。如果你的作品缺少真情，你那些东西一看就是虚假的。你到乡下去，如果谁家有人去世了，他的儿女亲属都去哭丧，你站在他家门外，只要听一声哭就能听出来哪个是他女儿在哭，哪个是他媳妇在哭。所以看作品也是这样，你一看就知道哪些作品是自己生命中体验出来的东西，哪些东西是编造的。现在的批评家经常要求写出思想、写出深刻、写出形而上的东西。到底什么叫思想，什么叫深刻？现在一些作品，往往先有理念再根据这个理念编造一些故事，那肯定就难以写出生活本来的那种气息。
怎么把作品写得好一点，我看《红楼梦》写出那个时代的典型人物，写出那个时代朝廷的腐败，当时社会的好多东西都在里面写出来了。《红楼梦》只是在写大观园里的日常生活，他把大观园里的人和事写得特别丰满，于是任何附加的东西就都有了。就像一个人病了，你让他去种地也种不了，你让他去打架也打不了，你给他赋予任何东西他都干不了。如果这个人身体很强壮，生命很旺盛，很强壮、很结实，你可以说他是个好劳力好干事，可以附加他好多东西。所以你把那个东西写饱写满，任何东西都来了。所以在这个时代写好普通人的生活，写到生活深处写到它的细部，才可能写出这个时代。
我觉得，关心社会现实就要真正了解这个社会。地气一定要接，一个作家一定要对生活保持鲜活感。目前社会发展到啥程度，生活到底怎么样，你一定要保持鲜活感，不能凭着从哪里看到的啥东西或道听什么东西编个故事。再一个要保持对笔和字的亲切感，写作才老有冲动老有一种欲望，而且能得心应手。莫言有一个观点：什么是好作品？就是你写出作品以后，同行的作家读了你的作品认为怎么能这样写，他看完以后觉得不会写了。而外行看了以后觉得这不就是写的平常事吗，这样写我也会写。达到这种效果是好的作品。
另外我还有一个观念，好作品是需要通过时空来检验的。如果五十年以后还有人读你的作品，还有人在谈论你的作品，那才可能是好作品。要是不经过五十年，有些作品恐怕也不能靠得住。
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密